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Un Poco de Ciencia
Solía yo reunirme con aquel sabio en mis paseos por los alrededores del 
pueblecito donde mi madre —cansada de mis travesuras de estudiante 
desaplicado— me obligaba a residir. El sabio lo era, casi, casi 
exclusivamente en epigrafía romana. Famoso y ensalzado en su provincia, 
le conocían muchos académicos de Madrid y algunos alemanes. Había 
publicado o, al menos impreso, un folleto sobre Dos lápidas encontradas 
en el Pico Medelo, y otro sobre Un sarcófago que se halló en las cercanías 
de Augustóbriga, folletos que aumentaron la consideración respetuosa y 
enteramente fiduciaria que rodeaba su nombre. Porque, en cuanto a leer 
los folletos, se cree que sólo lo harían los cajistas, que no pudieron 
humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre tienen aureola de sabios los que se 
dedican a una especialidad, y mejor cuanto más restringida. Esto es 
achaque de la Edad Moderna. Bajo el Renacimiento, el sabio es todo lo 
contrario: el «varón de muchas almas», la enciclopedia encuadernada en 
humana piel. Actualmente, para obtener diploma de sabio es menester 
encerrarse en una casilla, en la más estrecha. Con aprenderse la papeleta 
correspondiente a esta casilla, se está dispensado hasta de saber el 
nombre de las casillas restantes. El que es sabio en monedas árabes, 
verbigracia, puede, sin mengua de su sabiduría, ignorar si hubo moneda 
en los demás países del mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso añadir que mi sabio, don Matías 
Caldereta, aparte de su ciencia epigráfica, era hombre de agradable trato, 
más ligero de sangre de lo que suelen ser sus congéneres, y con una nota 
de dulce escepticismo en lo que respecta a la infabilidad de los demás 
especialistas en los varios géneros y subgéneros en que la Ciencia se 
divide, como torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas chuscas, errores 
de doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora una, que nos hizo 
reír una tarde entera bajo una parra, cuyas uvas empezaban a pintar, al 
borde de una charca en que las ranas, verdes y confianzudas, nos 
miraban un punto con sus ojos saltones, chapuzándose en seguida entre 
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cañas y espadañuelas.

Caldereta reía más, halagado en su amor propio de sabio trasconejado y 
oscuro, por la idea de que también estas eminencias de extranjis, 
trompeteadas y célebres, se equivocan como cada hijo de vecino, como 
puede equivocarse la notabilidad de campanario que vegeta en el rincón 
silencioso de un pueblo, igual que las ranas en su palude, croando a la 
luna.

—Si, sí —repetía—. ¡Sepa usted que se trata nada menos que de 
Champollion, del gran preste de los epigrafistas..., del que descifró los 
jeroglíficos y reveló, mediante ellos, el misterio de Egipto antiguo, que sin 
él acaso estuviese ahora tan oscuro como están los códices mayas! Y, sin 
embargo, el caso es auténtico: una de esas historias que recuerdan a 
veces, al final de las sesiones académicas, los académicos viejos a los 
novatos... Estos días ha vuelto a salir a colación, a propósito de los 
famosos escarabajos del rey Necao, fabricados ayer por un falsificador y 
consagrados un momento por todo el areópago de los inteligentes, y 
comprados y colocados en un famoso Museo...

La cosa se remonta a la época en que comenzaba en el del Louvre, en 
París, a organizarse esa sección de antigüedades egipcias que ha llegado 
a ser la primera del mundo. Diariamente recibía el director del Museo 
fardos y cajas conteniendo momias, diosecitos, collares, objetos 
encontrados en las sepulturas, papiros cubiertos de jeroglíficos 
misteriosos. Al punto los copiaba exactamente un pintor de mala mano, 
que en trabajo tan modesto se ganaba el pan.

Y he aquí que cierta mañana llama el director al pintor a su despacho y le 
entrega un papiro con infinitos garabatos y dibujos.

—Agradeceré —advirtióle— que me copie este papiro para esta tarde 
misma. Hoy tengo convidado a comer al ilustre Champollion, y quiero darle 
la sorpresa de que antes que nadie vea la nueva remesa y la traduzca.

Cargó el pintor con el papiro amarillento y se retiró a cumplir la orden. Era 
una tarea asaz penosa: ¡copiar tanto garabato antes del anochecer! Un 
poco nervioso dio principio a su labor... Y he aquí que, por culpa 
precisamente de los nervios, alterados con la prisa, da un manotón 
involuntario, y el tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro 
que el escriba, con su delicada cañita, bordó de figurillas y emblemas hace 
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tantos miles de años...

Era un lago negro, un baño absoluto... En vano quiso el pintor remediar el 
mal. Cuanto más trabajaba con la esponja, el paño y el raspador, tanto 
más penetraba la tinta, borrando hasta la idea de lo que hubiese debajo.

«¿Qué hacer? —pensó el mísero—. ¿Confesar las desgracias? ¿Perder 
su colocación, el sustento de sus hijos?»

El mísero sudaba frío y se mordía las uñas desesperado. ¡Aquellos 
papiros, justamente aquellos, que era preciso copiar con tanta urgencia! ¡Y 
de pronto acudió la idea, salvadora acaso!

«Desde que copio estas malditas tiras —pensó—, ¿no he notado que son 
todas iguales? Hiladas y más hiladas de cocodrilos, de hombres con 
cabeza de perro, de escarabajos, de cruces con asas, de grullas, de 
toros... El señor de Champollion viene a comer; por muy sabio que sea, 
después de comer no va a ponerse a descifrar. ¡Qué demonio! ¡Preferirá 
echar un sueñecito, o fumar, o charlar, o jugar a la báciga! ¡Será un 
hombre, qué caramba, al menos mientras digiere! ¡Lléveme pateta si 
entiendo qué gusto le sacan a estar siempre con la nariz sobre estos 
garrapatos! En fin..., ánimo... Voy a inventar la copia... Mañana diré que ha 
sido el ordenanza el que, al arreglar la mesa, ha volcado el tintero..., y 
malo será que, por lo menos, no les quede la duda...»

Y, en efecto, forjó sus veinte páginas, llenas a capricho —pues él no 
entendía palabra de lo que copiaba diariamente—, de ibis, cocodrilos, 
escarabajos sagrados y cruces con asa... Hecha la habilidad, llevó el 
manuscrito al director, que estaba en gran conferencia con el propio 
Champollion, comentando los recientes envíos.

—Bueno —exclamó el director, bondadoso—; hoy come usted con 
nosotros... Es muy justo...

Nuevo sudor frío... Pero el pintor no tuvo más recurso que aceptar. A los 
postres —a los amargos postres—, hubo que desenvolver el manuscrito 
de impostura, porque el director, frotándose las manos, ordenó:

—Ahora, enséñele usted al señor de Champollion la sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable desató el balduque... Parecía su cara la 
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de una momia; sus piernas temblaban... Iba a descubrirse el enredo... ¿No 
valía más echarse de rodillas, confesar, pedir misericordia?

Champollion, reposadamente, tomó el rollo; aproximóse a la lámpara, lo 
aplanó con la mano, y se enfrascó un momento en la contemplación de 
aquellos signos, sólo para él comprensibles... Entre el silencio se oían el 
volver de las hojas y la respiración congojosa del falsario, a pique de ser 
descubierto...

De pronto se alzó la voz del gran Champollion, del revelador del Egipto 
antiguo... Leía en alto, leía tranquilamente, a libro abierto. ¡Leía, 
majestuoso, la inscripción que no existía!...

—«A la gran Isis, señora de lo creado, y a Osiris Ammon Ra, que domina 
la tierra y el agua, yo, Tolomeo, Faraón XXXVI, habiéndoles elevado un 
templo votivo...»

El pintor cayó desplomado en el sillón... ¡Y Champollion seguía leyendo sin 
interrupción... sin titubear un instante! ¡Hasta la última hoja! ¡Hasta el 
último jeroglífico!

—Y ahí tiene usted —añadió Caldereta— por lo que he llegado a 
desconfiar de la ciencia y de sus engaños... Sólo le aseguro que el caso 
que acabo de contar no puede ocurrir con una lápida romana. En eso..., 
vamos, no me equivoco. En eso no cabe falsificación... ¡Las lápidas 
romanas son lo más serio de la epigrafía!

«La Ilustración Española y Americana», núm. 31, 1909.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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